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Has de darte cuenta de que no puedes es-
perar consolarte de tu dolor escribiendo.

NATALIA GINZBURG,
Mi vocacion

Encontrards en medio un gran cofre, con
un perro sentado sobre él. El animal tiene los
ojos tan grandes como tazas de té, pero no has
de temerlo.

HANS CHRISTIAN ANDERSEN,
«El encendedor de yesca»

La pregunta que cualquier novela estd tra-
tando realmente de responder es si merece la
pena vivir la vida.

NICHOLSON BAKER,
«FEl arte de la ficcién n.c 212»,
The Paris Review






En los anos ochenta, en California, un gran niimero
de mujeres camboyanas acudieron al médico con la misma
queja: no vefan. Todas aquellas mujeres eran refugiadas de
guerra. Antes de volar a su pais natal habian sido testigos
de las atrocidades por las cuales los Jemeres Rojos, que ha-
bian ocupado el poder desde 1975 hasta 1979, eran tan
conocidos. Muchas de aquellas mujeres habian sido viola-
das, torturadas o vejadas de otro modo. La mayoria habia
visto asesinar a miembros de su familia. Una mujer que
no volvié a ver a su marido ni a sus tres hijos después de
que los soldados aparecieran y se los llevaran dijo que ha-
bia perdido la vista tras haber llorado todos los dias du-
rante cuatro afnos. No era la Gnica que parecia haber
llorado hasta quedarse ciega. Otras sufrieron de visién
parcial o borrosa, sus ojos quedaron afectados por som-
bras y dolor.

Los médicos que examinaron a aquellas mujeres
—unas ciento cincuenta en total- no advirtieron nada ex-
trafio. Otras pruebas mostraron que sus cerebros también
funcionaban con normalidad. Si aquellas mujeres estaban
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diciendo la verdad —y habia quienes lo dudaban y pensa-
ban que podrian estar haciéndose las enfermas porque
buscaban atencién o esperaban recibir prestaciones por
discapacidad—, la Gnica explicacién era ceguera psicoso-
madtica.

En otras palabras, las mentes de aquellas mujeres, for-
zadas a digerir tanto horror e incapaces de asimilar mds, se
las habian arreglado para apagar las luces.

Esto fue lo dltimo de lo que td y yo hablamos cuando
todavia estabas vivo. Después, solamente tu correo elec-
trénico con una lista de libros que pensabas que me serfan
de ayuda en mi investigacién. Y, por las fechas, tus mejo-
res deseos para el Ano Nuevo.

Habia dos errores en tu obituario. La fecha en la que
te mudaste de Londres a Nueva York: equivocada por un
ano. Una errata en el nombre de soltera de tu Esposa
Uno. Pequenos errores que después corrigieron, pero que
todos sabiamos que te habrian sacado de quicio.

Sin embargo, en tu homenaje of algo que te habria di-
vertido:

Querria poder rezar.

sQué te lo impide?

El.

Te habria, te habria. Los muertos viven en el condicio-
nal, el tiempo de lo irreal, pero también estd la extraordi-
naria sensacion de que te has vuelto omnisciente, de que
nada de lo que hagamos, pensemos o sintamos se te puede
ocultar. La sensacién extraordinaria de que estds leyendo
estas palabras, de que sabes lo que dirdn incluso antes de
que las escriba.
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Es cierto que si lloras lo suficientemente fuerte duran-
te el tiempo suficiente puedes acabar con visién borrosa.

Yo estaba tumbada, era media tarde pero estaba en la
cama. Tanto llorar me habia dado dolor de cabeza, senti
un dolor punzante en la cabeza durante dias. Me levanté
y fui a mirar por la ventana. Ya era invierno, ya hacia
frio junto a la ventana, hacia corriente. Pero era agrada-
ble, tan agradable como presionar la frente contra el cris-
tal helado. Segui parpadeando pero los ojos no se me
aclaraban. Pensé en las mujeres que habian llorado hasta
quedarse ciegas. Parpadeé y parpadeé, cada vez més asus-
tada. Entonces te vi. Llevabas tu cazadora de aviador
vintage color marrén, aquella que era demasiado estrecha
—y justo te quedaba mejor por eso— y tu pelo era oscuro
y grueso y largo. Que es como estaba segura de que tenia
que haber sido en su dia. Hacia mucho tiempo. Casi
treinta afos.

¢Adénde ibas? A ningin sitio en concreto. Ni a un re-
cado, ni a una cita. Simplemente paseabas, con las manos
en los bolsillos, saboreando la calle. Era lo que a ti te iba.
Si no puedo caminar, no puedo escribir. Trabajabas por la
mafana y, en determinado momento, que siempre llega-
ba, cuando parecia que eras incapaz de escribir una simple
frase, salias y caminabas unos kilémetros. Malditos eran
los dias en que el mal tiempo te lo impedia (cosa que rara-
mente ocurria, porque no te importaba ni el frio ni la llu-
via, solo una buena tormenta te lo impediria). Cuando
regresabas, te volvias a sentar a trabajar, tratando de man-
tener el ritmo que se habia impuesto durante la caminata.
Y cuanto mejor se te hubiera dado, mejor escribias.

Porque el ritmo lo es todo, decias. Las buenas frases
comienzan con un latido.
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Publicaste en internet un ensayo, «Cémo ser un fli-
neur», acerca del hibito de pasear y deambular y el lugar
que ello ocupaba en la cultura literaria. Te llovieron las
criticas por preguntarte si realmente existié la figura de la
flaneuse. No pensabas que fuese posible para una mujer
errar por las calles con el mismo dnimo y la misma actitud
que un hombre. Una transetnte estaba sujeta a alteracio-
nes constantes: miradas, comentarios, piropos, toqueteos.
A una mujer se la educa para estar siempre en guardia: sel
tipo ese andaba demasiado pegado?, ;el tipo ese la estaba
siguiendo? Entonces, siendo asi, ;cémo podria relajarse lo
suficiente como para experimentar la pérdida del sentido
del yo, el placer de limitarse a ser, que era el ideal de la
verdadera flinerie?

Concluiste que, para las mujeres, era probable que el
equivalente fuese ir de tiendas, en particular, el modo de
mirar escaparates de la gente que no piensa comprar nada.

No me parecié que estuvieses equivocado al respecto.
He conocido a muchas mujeres que se mentalizan cada
vez que salen de casa, incluso algunas que tratan de evitar
salir de casa. Por supuesto, una mujer no tiene mds que
esperar llegar a cierta edad en la que se vuelve invisible y...
problema solucionado.

Y date cuenta de cémo usaste la palabra mujeres cuan-
do lo que realmente querias decir era mujeres jévenes.

Ultimamente he caminado mucho pero no he escrito.
Me pasé de la fecha de entrega. Me dieron una prérroga
por motivos personales. Volvi a no cumplir con la fecha de
entrega. Ahora el editor cree que estoy haciéndome la en-
ferma.

No fui la Gnica que cometi6 el error de pensar que,
como solias hablar de ello, jamds lo harias. Al fin y al
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cabo, no eras la persona mds infeliz que conociamos.
No eras el mds deprimido (piensa en G, en D o en
T-R). Ni siquiera eras —ahora suena raro al decirlo— el
mds suicida.

Por el momento que elegiste, tan cerca del comienzo
del afio, cabia pensar que se trataba de un propésito de
Ano Nuevo.

Una de las veces en que hablaste de ello dijiste que lo
que te frenarfa serfan tus alumnos. Naturalmente, te preo-
cupaba el efecto que un ejemplo asi causaria en ellos. Aun
asi, por mds que supiéramos que te gustaba ensefiar y que te
hacia falta el dinero, no le dimos mayor importancia cuan-
do dejaste de dar clases el afio pasado.

En otra ocasién dijiste que, para una persona que ha
alcanzado una edad, podria ser una decisién racional, una
eleccién perfectamente sensata, incluso una solucién. No
como cuando una persona joven se suicida, que no es otra
cosa que un error.

Una vez, nos partimos de la risa con tu frase Creo que
preferiria la novela corta de una vida.

Que Stevie Smith llamase a la Muerte el dnico dios
que ha de venir cuando se lo llama te encantd, y lo mismo
ocurria con las diversas maneras en que la gente decia que
si no fuese por el suicidio no podrian seguir adelante.

Paseando con Samuel Beckett una agradable manana
de primavera, un amigo suyo le pregunté: Un dia como
este, sno hace que te alegres de estar vivo? Yo no dirfa tan-
to, dijo Beckett.
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Y no eras td quien nos conté que Ted Bundy una
vez trabajé en el teléfono de un centro de prevencién de
suicidios?

Ted Bundy.

Hola. Me llamo Ted y estoy aqui para escucharte. Hi-
blame.

Que fuese a tener lugar un homenaje nos pill6 por sor-
presa. Nosotros, que te habfamos oido decir que nunca
querrias algo asi, que la sola idea te repugnaba. ;Acaso Es-
posa Tres decidié simplemente ignorarlo? ;Fue porque no
llegaste a ponerlo por escrito? Como la mayoria de los suici-
das, no dejaste una nota. Nunca entendi por qué se llama
nota. Debe de haber quienes decidan no ser breves.

En alemdn la llaman Abschiedsbrief- una carta de des-

pedida. (Mejor.)

Tu deseo de que te incinerasen se ha respetado, al me-
nos, y no hubo funeral, nada de shiv4.! El obituario enfa-
tizd tu ateismo. Entre religion y conocimiento, dijo, se ha de
elegir el conocimiento.

Qué cosa tan absurda para cualquiera que sepa algo de
la historia judia, decfa un comentario.

Cuando se celebré el homenaje ya habia pasado el sus-
to. La gente se distraia especulando cdmo seria tener a to-
das las esposas en la misma habitacién. Sin mencionar
a las novias (todas juntas, segin el chiste, no cabrian en
una habitacién).

1. En el judaismo, periodo de luto de siete dias que deben guardar
por un difunto sus padres, hermanos, hijos y conyuge. (N. de la T’)
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Excepto por la sesién de diapositivas en bucle, con su
recordatorio martilleante de la belleza y la juventud perdi-
das, no fue muy distinta de otras reuniones literarias. A la
gente que conversaba en la recepcién se la ofa hablar de
dinero, de premios literarios como desagravio y de la ulti-
ma resefa tipo muere, autor, muere. El decoro en esta oca-
sién exigia la ausencia de ldgrimas. La gente aprovechaba
aquella oportunidad para hacer contactos y ponerse al dia.
Chismorreos y cabezas que negaban acerca de los excesos
de la Esposa Dos en el texto de homenaje (y ahora el ru-
mor de que lo estd convirtiendo en un libro).

La Esposa Tres, todo sea dicho, estaba radiante, aun-
que irradiase la frialdad de una cuchilla. Tritenme como
objeto de compasién, anunciaban sus modales, insintien
que de algin modo tengo la culpa y los rajaré a todos.

Me conmovié que me preguntase qué tal iba mi es-
critura.

Tengo muchisimas ganas de leerlo, dijo falsamente.

No estoy segura de que lo vaya a terminar, dije.

Oh, pero sabes que ¢l habria querido que lo termina-
ses. (Habria querido.)

Ese hdbito desconcertante suyo de mover lentamente
la cabeza cuando habla, como si estuviese negando simul-
tineamente cada palabra que dice.

Alguien medio famoso se acercd. Ella, antes de darse
la vuelta, pregunté: ;Te va bien si te llamo?

Yo me marché pronto. Al salir of que alguien decfa: Es-
pero que haya mds gente que aqui en i homenaje.

Y: Ahora es oficialmente un hombre blanco muerto.

:Es cierto que el mundillo literario estd minado de
odio, que es un campo de batalla rodeado de francotira-
dores donde las envidias y las rivalidades no hacen més que
aflorar?, pregunt6 el entrevistador de la Radio Publica Na-
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cional (NPR) al distinguido autor. Quien reconocié que
asi era. Hay mucha envidia y enemistad, dijo el autor. Y
traté de explicarse: Es como una balsa que se estd hundien-
do y a la que demasiada gente quiere subirse. Asi que cada
empujén que des, sube un poco la balsa a tu favor.

Si leer aumenta realmente la empatia, como se nos
dice constantemente que hace, parece que la escritura la
disminuye un poco.

Una vez, en una charla, alarmaste al pablico que aba-
rrotaba la sala diciendo: ;De dénde sacan todos ustedes la
idea de que ser escritor es algo maravilloso? No es una
profesién sino una vocacién de infelicidad, dijo Simenon
que era la escritura. Georges Simenon, que escribié cien-
tos de novelas bajo su propio nombre y cientos de otras
bajo dos docenas de seudénimos, y quien, cuando se jubi-
16, era el autor que mds vendia del mundo. O sea, un
montén de infelicidad.

El que presumia de haberse acostado con mds de diez
mil mujeres, bastantes, si no la mayoria, prostitutas, y el
que se consideraba feminista. El que tenfa como mentor
literario nada menos que a Colette y como amante nada
menos que a Josephine Baker, aunque se dijo que terminé
con esa aventura porque interferfa demasiado con su tra-
bajo, pues ralentizé la produccién novelistica de ese ano
hasta una patética docena. Quien, al preguntarle qué le
habia convertido en novelista, respondié: Mi odio hacia
mi madre. (Eso es mucho odio.)

Simenon el flineur: Todos mis libros se me ocurren
cuando camino.

Tenia una hija que estaba psicéticamente enamorada
de él. Cuando era una nifa pequena le pidi6 un anillo de
boda y él se lo dio. Ella hizo que se lo ensancharan para
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que le cupiese en el dedo a medida que crecia. A los vein-
ticinco afnos se pegd un tiro.

P. ;Dénde consigue una joven parisina una pistola?

R. En un armero acerca del cual leyé algo en una de
las novelas de papa.

Un dia, en 1974, en la misma aula de la universidad
donde a veces doy clase, una poeta les anuncié a los parti-
cipantes del taller que estaba dando ese semestre: Quizd
no esté aqui la préxima semana. Mds tarde, en su casa, se
puso el viejo abrigo de piel de su madre y con un vaso de
vodka en la mano se pegd un tiro en el garaje.

El viejo abrigo de piel de la madre es el tipo de detalle
que a los profesores de escritura les gusta senalar a los es-
tudiantes, uno de esos detalles reveladores —como la ma-
nera en que la hija de Simenon consiguié su pistola— que
abundan en la vida pero suelen faltar en la ficcién escrita
por los estudiantes.

La poeta entrd en su coche, un Cougar vintage de
1967 color rojo tomate, y arrancé el motor.

En el primer curso de escritura que imparti, tras enfa-
tizar la importancia del detalle, un estudiante levanté la
mano y dijo: No estoy en absoluto de acuerdo. Si quieres
un montdn de detalles, deberias ver la televisién.

Un comentario que yo terminaria considerando no
tan estipido como parecia.

El mismo estudiante también me acusé (sus palabras
fueron escritores como usted) de tratar de asustar a la gente
haciendo que la escritura pareciese mucho mds dificil de
lo que era.

:Por qué ibamos a hacer algo asi?, pregunté.

Venga, dijo, ;no le parece obvio? No hay pan para todos.
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Mi primera profesora de escritura solia decir a sus
alumnos que si habia algo mds que pudieran hacer con
sus vidas en vez de convertirse en escritores, cualquier
otra profesién, debian hacerlo.

Anoche, en la estacién de Union Square, un hombre
estaba tocando «La vie en rose» con la flauta, molto gioco-
so. Ultimamente me he hecho vulnerable a las melodias
pegadizas y, como era de esperar, la cancién, en la ver-
si6n jovial del flautista, me lleva incordiando todo el dia.
Dicen que la manera de librarse de una melodia que se
te ha pegado es escuchar un par de veces la cancién ente-
ra. Escuché la versién mds famosa, la de Edith Piaf, por
supuesto, que escribié la letra e interpreté por primera
vez la cancién en 1945. Ahora es la voz extrana, quejum-
brosa de ese pequefio gorrién y alma de Francia la que
no me deja en paz.

También en la estacién de Union Square, un hombre
con un letrero: DIABETICO SIN TECHO NI DIENTES. Esa es
buena, dijo un pasajero mientras lanzaba algo de cambio
en el vaso de cartén del hombre.

A veces cuando estoy ante el ordenador se me abre una
ventana: ;Estds escribiendo un libro?

:De qué quiere hablarme Esposa Tres? No soy tan
curiosa como imaginas. Si hubiera habido una carta o al-
giin mensaje tuyo, seguramente ya obraria en mi poder.
Quizds esté planeando otro tipo de homenaje, una colec-
cién de recuerdos escritos, por ejemplo, y, si ese es el
caso, de nuevo estard haciendo algo que dijiste que no
querias.
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Tengo miedo del encuentro, no porque ella no me
guste (no es eso), sino porque no quiero participar en nin-
guno de esos ritos.

Y no quiero hablar de ti. Nuestra relacién era de algin
modo particular, no siempre comprensible para los demis.
Yo nunca pregunté, y por eso nunca supe, lo que le conta-
bas a cualquiera de tus esposas sobre nosotros. Siempre te
agradeci que, a pesar de que Esposa Tres nunca fuese mi
amiga como lo fue Esposa Uno, al menos no fuera mi ene-
miga como Esposa Dos.

No era culpa suya que vuestro matrimonio conllevase
ajustes respecto a tus amistades, eso ocurre en los matri-
monios. T4 y yo éramos ufia y carne cuando te encontra-
bas entre una esposa y otra, en periodos que nunca
duraban mucho porque eras, hasta extremos patoldgicos,
incapaz de estar solo. Una vez me contaste que, con esca-
sas excepciones, tales como viajes por trabajo, en una gira
para presentar tu libro, por ejemplo (y no siempre), no
habias dormido solo ni una noche durante cuarenta afios.
Entre esposa y esposa siempre habia alguna novia. Entre
novia y novia habia rollos de una noche. (También esta-
ban las que te gustaba considerar «pasajeras», pero esas no
se quedaban a dormir.)

Hago aqui una pausa para confesar, algo avergonzada,
que nunca of la noticia de que te habias enamorado sin
experimentar una punzada de dolor y que tampoco contu-
ve los arrebatos de jabilo cada vez que oia que lo estabas
dejando con alguien.

No quiero hablar de ti ni oir a los demds hablar de ti.
Es un cliché, por supuesto: hablamos de los muertos para
recordarlos, para mantenerlos, del Gnico modo que sabe-
mos hacerlo, vivos. Pero he descubierto que cuanto mds
habla la gente sobre ti, por ejemplo cuando hablaron du-
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rante el homenaje —gente que te quiso, gente que te cono-
cia bien, gente que es muy buena con las palabras—, mds
siento que te esfumas, que te vas convirtiendo en una es-
pecie de holograma.

Me alivia al menos no haber sido invitada a tu casa.
(Todavia es tu casa.) No es que tenga una conexién par-
ticularmente fuerte con ella, ya que solamente he estado
dos o tres veces en los anos en que fue tu hogar. Si que
me acuerdo bien de mi primera visita, poco después de
que te mudases, cuando me hiciste una visita guiada por
tu edificio de piedra rojiza, en cuyo interior admiré las
estanterias de obra y las hermosas alfombras extendidas
sobre suelos ajados de madera de nogal, y todo aquello
me hizo recordar lo burgueses que son los escritores con-
tempordneos. Una vez, en el transcurso de una magnifica
cena celebrada en casa de otro escritor, alguien trajo a
colacién la famosa regla de Flaubert de vivir como un
burgués y pensar como un semidids, aunque nunca en-
tendi cémo la vida de aquel hombre rebelde podria pare-
cerse a la de cualquier burgués normal y corriente. Hoy
en dia (los comensales estaban de acuerdo) el bohemio
inttil pricticamente habia dejado de existir y habia sido
reemplazado por el hipster conocido por su pedanteria,
su perspicacia como consumidor, su paladar y otros gus-
tos cultivados. Y aunque parezca mentira, afirmé nuestro
anfitrién abriendo una tercera botella de vino, muchos
escritores de hoy admiten sentir apuro o incluso ver-
gilienza en relacién con su trabajo.

A ti, que te mudaste alli décadas antes de su auge, te
entristecia el ver que Brooklyn se habia convertido en una
marca y te asombraba el hecho de que escribir acerca de tu
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propio barrio se hubiera convertido en algo tan dificil
como lo era escribir acerca de la contracultura de los se-
senta: independientemente de lo serio que uno pretendie-
ra ser, la tinta de lo parddico se filtraba a través de todo
aquello.

Tan célebres como las palabras de Flaubert son las de
Virginia Woolf: Uno no puede pensar bien, amar bien, dor-
mir bien, si no ha cenado bien. Comprendido. Pero el artis-
ta muerto de hambre no siempre fue un mito, ;y cudntos
pensadores han vivido como indigentes o llegado indigen-
tes a la tumba?

Woolf considera a Flaubert y a Keats hombres genia-
les que sufrieron atrozmente debido a la indiferencia del
mundo hacia ellos. Pero ;en qué supones que la habria
convertido Flaubert, él, que decia que todas las mujeres
artistas eran unas furcias? Ambos crearon personajes que
tienen algo de sus vidas, lo mismo que la propia Woolf.

Hubo un tiempo —y aquello duré bastante tiempo— en
que ti y yo nos veiamos casi a diario, pero en los tltimos
afos podriamos haber estado viviendo en paises diferentes
y no en barrios diferentes, manteniéndonos en contacto
con regularidad pero principalmente por email. A lo largo
del ano pasado nos vimos mds veces por casualidad, en
una fiesta o en una lectura o en algdn otro acto, que ha-
biéndolo planeado.

Entonces, ;por qué tengo tanto miedo de pisar tu casa?

Me desharia, creo, atisbar alguna prenda familiar de
ropa, o cierto libro o fotografia, o captar un rastro de tu
olor. Y no quiero deshacerme de ese modo, Dios mio, no
con tu viuda ahi delante.
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:Estds escribiendo un libro? ;Estds escribiendo un li-
bro? Haz clic aqui para saber cémo conseguir que te pu-

bliquen.

Ultimamente, desde que comencé a escribir esto, ha
empezado a aparecer un nuevo mensaje.

sSola? ;Asustada? ;Deprimida? Llame a la linea 24 ho-
ras de atencién al suicida.

El Gnico animal que se suicida es también el tnico que
llora. Aunque he oido que a los ciervos a los que encierran,
exhaustos tras la cacerfa, sin posibilidad de escapar de los
perros de caza, a veces les caen ldgrimas. También se tiene
noticia de elefantes que lloran, y por supuesto la gente te
contard de todo acerca de sus gatos y sus perros.

Seguin los cientificos, las ligrimas de los animales son
ldgrimas de estrés, no hay que confundirlas con las de un
ser humano emocionado.

En los humanos, la composicién quimica de las lagri-
mas de emocién es diferente de la de las ldgrimas que se
forman para limpiar o lubricar el ojo, por ejemplo, por
contacto con un agente irritante. Se sabe que soltar esas
sustancias puede ser beneficioso para quien llora, lo cual
ayuda a explicar por qué tan a menudo la gente cree en-
contrarse mejor tras un buen llanto, y también, quizi, la
razén de la popularidad imperecedera de los dramones.

Se decia que Laurence Olivier estaba frustrado por-
que, a diferencia de muchos otros actores, no podia pro-
ducir ldgrimas a voluntad. Seria interesante conocer la
composicién quimica de las ldgrimas producidas por un
actor y a cudl de los dos tipos pertenecen.

En el folclore y en otras ficciones, las ldgrimas humanas,
como la sangre y el semen humanos, pueden tener propie-
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dades mdgicas. Al final de la historia de Rapunzel, cuando
tras afios de separacién vy tristeza el principe y ella se en-
cuentran y se abrazan de nuevo, las ldgrimas de Rapunzel se
vierten en los ojos del principe y le restauran milagrosamen-
te la vista que habia perdido a manos de la bruja.

Una de las muchas leyendas sobre Edith Piaf también
implica una recuperacién milagrosa de la vista. La querati-
tis que la cegd durante varios afos cuando era una nifa
parece que sané después de que unas prostitutas que tra-
bajaban en el burdel de su abuela, que resultaba ser ade-
mds la casa de Edith en aquel momento, la llevaron en
peregrinacién a honrar a Santa Teresita del Nifo Jesus.
Esto podria no ser mds que otro cuento de hadas, pero es
un hecho que Jean Cocteau una vez describié a Piaf como
alguien que, al cantar, tenia «los ojos de una ciega tocados
por un milagro, los ojos de una clarividente».

Pero durante dos dias me quedé ciega... ;Qué habia vis-
to? Nunca lo sabré. Palabras de una poeta que describe un
episodio de su nifiez, una etapa marcada por la violencia y
la sordidez. Louise Bogan. Que también dijo: Creo que he
sufrido violencia desde que naci.

Pensé que me sabia la historia de los hermanos
Grimm de memoria, pero habia olvidado que el principe
intenta suicidarse. Cuando la bruja le dice que nunca vol-
verd a ver a Rapunzel, él la cree y se tira de la torre de su
amada. En mi recuerdo, la bruja lo dejaba ciego con las
ufias y es cierto que lo amenaza con que el gato que cazé a
su pajarito también le sacard los ojos, pero es al saltar
cuando el principe pierde la vista. Donde aterriza hay
unos espinos que le perforan los ojos.
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Pero incluso cuando era nina pensaba que la bruja te-
nia derecho a estar enfadada. Una promesa es una prome-
sa, y no era que ella hubiera engafnado a los padres para
que abandonasen a su criatura. Ella cuidé de Rapunzel,
protegiéndola del gran y feo mundo. No parecia del todo
justo que el primer hombre joven y atractivo que diese
con ella se la llevase.

Durante la época de mi infancia en la que mis lecturas
favoritas eran los cuentos de hadas tenia un vecino ciego.
Aunque era adulto, seguia viviendo con sus padres. Sus
ojos siempre estaban ocultos tras unas grandes gafas oscu-
ras. Me confundia que una persona ciega necesitara prote-
gerse los ojos de la luz. Lo que se veia del resto de su cara
era duro y atractivo, como el protagonista de la serie de te-
levision The Rifleman. Podria haber sido una estrella de cine
o un agente secreto, pero en la historia que escribi acerca
de él era un principe herido, y las ligrimas que lo salvaron
eran las mias.

«Espero que este sitio te parezca bien. Ha sido muy
amable de tu parte venir hasta aqui.»

El trayecto, como ya sabe, me llevé menos de media
hora, pero ella, Esposa Tres, es una mujer atenta. Y «este
sitio» es un café estilo europeo que estd a la vuelta de la es-
quina de tu edificio de piedra rojiza. (Todavia es tu edifi-
cio.) Un enclave perfecto, pensé cuando entré y la vi en
una mesa junto a la ventana —contemplando la calle, en lu-
gar de manejar un dispositivo electrénico como todos los
que estaban alli solos (e incluso como algunos que no lo
estaban)—, para una mujer tan bella y elegante.

Es el tipo de mujer que conoce cincuenta maneras de po-
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nerse un panuelo era una de las primeras cosas que nos
contaste sobre ella.

No es tanto que no parezca tener sesenta sino que con-
sigue que ser atractiva a los sesenta parezca fécil. Recuerdo
lo sorprendidos que estdbamos todos cuando comenzaste a
frecuentarla, una viuda casi de tu edad. Pensdbamos, por
supuesto, en Esposa Dos, y en otras que eran ain mas jove-
nes, y en como, dadas tus tendencias, era solo cuestién de
tiempo que apareciese alguien mds joven que tu hija. Nos
mostramos de acuerdo en que debieron de ser las batallas de
tu segundo matrimonio, que, como solfas decir, te habfan
envejecido diez anos, las que te habian llevado a los brazos
de una mujer de mediana edad.

Pero, por mds que la admire —el pelo recién cortado y
tefiido, el maquillaje, las manos con la manicura impeca-
ble, al igual que sé que sus pies ocultos llevan una pedicu-
ra impecable—, soy incapaz de reprimir un pensamiento al
respecto, exactamente el mismo que me vino a la cabeza
cuando la vi en el acto de homenaje y me vi recordando
una noticia sobre una pareja cuyo hijo habia desaparecido
cuando la familia estaba de vacaciones. Pasaron los dias y
el hijo seguia perdido, no habia pistas y la sombra de una
duda recay6 sobre sus padres. Se les fotografi6 saliendo de
una comisarfa, una pareja de aspecto corriente cuyos ros-
tros no dejaban impresién alguna. De lo que no me olvi-
daba era de que la mujer llevaba pintalabios y joyas: un
collar —un medallén, me parece— y un par de grandes pen-
dientes de aro. Que alguien, en un momento asi, se preocu-
pase de ponerse maquillaje y joyas me sorprendié. Habria
esperado que pareciese una mendiga.

Y ahora de nuevo, en el café, pienso: Ella es la esposa,
encontrd el caddver. Pero aqui, igual que en el homenaje,
ha hecho todos los esfuerzos posibles para resultar no solo
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presentable, no solo recompuesta, sino lo mejor posible: el
rostro, el vestido, las puntas de los dedos, las raices, todo
meticulosamente arreglado.

No es una critica, solamente siento asombro.

Ella era diferente: una de las pocas personas de tu vida
que no estaban, de un modo u otro, conectadas con el
mundillo literario ni el académico. Habia trabajado como
consultora en la misma empresa de Manhattan desde que
se graduara en la escuela de negocios. Pero eh, que lee mds
que yo, solias decirle a la gente, de una forma que nos chi-
rriaba. Desde el principio, educada pero distante para
conmigo, contenta de aceptarme como una de tus mds
viejas amigas, se limit6 a ser una mera conocida para mi.
Mucho mejor eso que los celos locos de Esposa Dos, que
te pidi6 que dejases de relacionarte conmigo o con cual-
quier otra mujer de tu pasado. Nuestra amistad en parti-
cular le irritaba; la consideraba una relacién incestuosa.

¢Por qué «incestuosa»?, pregunté.

T te encogiste de hombros y dijiste que lo que ella
queria decir era que estibamos demasiado unidos.

Nunca se crey6 que no folldramos.

Una vez, cuando habldbamos por teléfono, dije algo
que te hizo reir. A lo lejos la of quejarse de que estaba in-
tentando leer. Al ignorarla y seguir riéndote, se enfurecid.
Te lanz6 el libro a la cabeza.

Dijiste que no. Aceptaste verme menos a menudo,
pero te negaste a dejar de verme del todo.

Durante un tiempo aguantaste las rabietas, los objetos
volantes, los gritos y sollozos, las quejas de los vecinos. Y
después mentiste. Durante aflos nos vimos furtivamente,
como si realmente fuésemos amantes secretos. Una locura.
Su hostilidad nunca menguaba. Si nuestros caminos se
cruzaban en publico, me lanzaba miradas asesinas. Incluso
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en tu homenaje me lanzé miradas asesinas. Su hija —tu
hija— no estaba alli. Of a alguien decir que estaba en Bra-
sil, en un proyecto de investigacion, algo relacionado con
un pdjaro en peligro de extincién, creo que era.

Muchos disgustos entre td y tu hija dnica, con la que
no te hablas, casi menos tolerante con el adulterio que su
madre.

No lo comprende, decias. Se avergiienza de mi.

(;Qué te hacia pensar que no lo comprendia?)

Pero ni gota de resentimiento en el texto en tu honor
de Esposa Dos. Fuiste la luz y el amor de su vida, dijo, lo
mejor que jamds le habia sucedido. Y ahora, dicen, estd es-
cribiendo un libro sobre su matrimonio contigo. Una no-
velizacion. En la que quizd yo descubra si le dijiste alguna
vez que, en realidad, si que nos acostamos. Una vez. Hace
afnos. Mucho antes de que ella te conociera.

Nada mds salir de la universidad empezaste a dar clases.
Yo no era la tnica de tus estudiantes que se hizo amiga
tuya, y fue en esa misma clase donde ambos conocimos a
Esposa Uno. Eras el profesor més joven del departamento,
su nifio prodigio y su Romeo. Pensabas que cualquier in-
tento de proscribir el amor en clase era en vano. Un gran
profesor era un seductor, decias, y en ocasiones también te-
nfa que ser un rompecorazones. Que yo no comprendiese
del todo de qué estabas hablando no lo hacfa menos esti-
mulante. Lo que si comprendia eran mis ansias de conoci-
miento, y que ti tenias el poder de transmitirmelo.

Nuestra amistad continué mds alld del curso académi-
co, y ese verano —en la misma época en que comenzaste a
cortejar a Esposa Uno— nos volvimos inseparables. Un dia
me asustaste diciendo que tenfamos que acostarnos. Dada
tu reputacion, eso no deberia haberme sorprendido, pero
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ya habia pasado bastante tiempo y yo ya no esperaba an-
siosa que te abalanzases sobre mi. Y entonces llegd esa
proposicion tan directa y yo no supe qué pensar. Te pre-
gunté, ridiculamente, por qué. Lo que te provocd una
gran carcajada. Porque, dijiste, tocindome el pelo, tenia-
mos que descubrir eso acerca de nosotros. No creo que a nin-
guno de los dos se nos pasara por la cabeza que yo fuese a
negarme. Entre todos mis deseos de aquella época —podrias
considerarlo el momento m4s ardiente de mi vida— uno de
los mds intensos era confiar plenamente en alguien, en al-
gln hombre.

Mids adelante, me abochornaba que declarases que ha-
bia sido un error tratar de ser algo mds que amigos.

Durante un tiempo, fingf estar enferma. Durante mds
tiempo aun, fingi encontrarme fuera de la ciudad. Y en-
tonces realmente me puse enferma y te culpé y te maldije
y no crei que pudieras ser mi amigo.

Pero cuando finalmente nos vimos de nuevo, en vez
de la dolorosa incomodidad que temia, algo —cierta ten-
sidén, una perturbacién de la que no habia sido totalmente
consciente hasta entonces— habia desaparecido.

Eso era, por supuesto, justo lo que habias deseado. En-
tonces, incluso mientras completabas tu conquista de Esposa
Uno, nuestra amistad crecié. Duré mds que todas mis otras
amistades. Me trajo una felicidad intensa. Y me sentia afor-
tunada: habfa sufrido, pero, a diferencia de lo que me habia
sucedido en otras relaciones, nunca me rompiste el corazén.
(;Seguro que no?, me dijo un terapeuta para provocarme. Es-
posa Dos no era la tnica que encontraba algo dafino en
nuestra relacién, ni fue el terapeuta el tnico en preguntarse
si no habfa sido una variable que habia intervenido en el he-
cho de que yo permaneciese soltera todos estos anos.)
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Esposa Uno. Un amor indiscutiblemente verdadero y
pasional. Pero no fiel, por tu parte. Antes de que termina-
se, ella sufrié una crisis nerviosa. No es una exageracién
afirmar que nunca volvié a ser la misma. Pero tampoco lo
fuiste ti. Recuerdo cémo te destrozé que al salir del hos-
pital encontrase inmediatamente a otro.

Cuando se volvié a casar juraste que # nunca lo harfas
de nuevo. Lo que siguié fue una década de amorios, la
mayorfa de corta duracién, aunque algunos apenas se dis-
tingufan de un matrimonio. No recuerdo ninguno que no
acabase en traicién.
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